Прошлогодний снег

Выхожу в коридор и молчу.
За окном мокрый снег лепит степью.
Я тебе никогда не прощу
То, что мы были связаны цепью.
 
Погружаю себя в зеркала
И громко читаю Байрона.
Здесь сливались наши тела,
Не стесняясь взглядов иконы.
 
Здесь на кухне расшатанный стол,
А в тумбочке старое бренди.
И я помню, где ты нашел
Мою майку, ту самую, Fendi…
 
Мы к ночи разжигали камин.
И ты знал, что я очень спокойна.
Ты в кресле сидел и курил.
Я взбиралась на подоконник.
 
А потом пили Дон периньон
И ты клялся, что так будет вечно.
А ты помнишь, варили бульон,
Когда дома забыли аптечку?..
 
А теперь – одинокая ночь,
Коридор и холодные стены.
Мы друг другу не в силах помочь.
Мы молча уходим с арены…