"Всё закончится".
Я стояла на перроне и ждала поезда,
А он всё время шёл не по расписанию.
Всегда.
Но зачастую так хочется
Вовремя покидать ненужные города.
А по дороге, слушая ровный родной стук колёс,
Викидывать в щелку окна обрывки лжи и слова...

Ведь всё это как никогда важно,
Как никогда всерьёз:
Холодный тамбур, проводница,
Два или три станционных поста.

А завтра мы минуем столицу,
Завтра будет уже совсем другой мир.
И где-то в сердце
Что-то сойдет с рельсов,
Что-то превратится в эфир.

Завтра.
Будет.
Случится.
Наконец-то.
Что-то изменится, станет навечно другим.
Останется...
                     память?..
Ей некуда. Незачем.
Она. Намертво.
То есть "совсем навсегда" с нами.

А что, если "завтра" никогда не настанет?
Что,
   Если мы навсегда останемся в поезде?
Жизнь станет проплывающими городами,
Жизнь.
            Станет.
                         Нашей.
                                      Совестью.
И стук колес. И тихо. Шумно.
Я думаю о том, как много лет я здесь.
Я.
Думаю.
Что все не зря. Что в этом что-то есть.
Дорога - Дом. Мне это не помеха.

Я помню старый мир.
И если б в нём
Я и смогла бы жить...

То никогда бы
Не уехала.