Анин секрет
конкурсная работа
Дни Ани были расписаны по часам. Она незаметно переделывала дела, заботилась об удобстве, чистоте и порядке. Однажды, протирая зеркало в прихожей, Аня случайно стёрла своё отражение. Исчезнув с одной поверхности, она перестала появляться в других. Это не повлияло на жизнь окружающих. Кофе варился, обед готовился, посуда мылась, одежда стиралась. Всё это отражалось в зеркале, но без её присутствия.
Аню охватила тревожность. Её часто влекло к сакральному месту в доме: ящику в комоде, где лежали кисточки. Но рисовать было недосуг: то дети маленькие, то школа, то гости. Всегда появлялась причина отложить любимое занятие. А когда дети выросли и перестали в ней нуждаться, Аня заметила, что исчезает.
Сначала невидимыми стали ноги в лёгких бесшумных кроссовках. Потом прозрачность перекинулась на руки. Аню это напугало. Она начала носить каблуки, чтобы слышать свои шаги и создавать иллюзию, что присутствует; наносила лак на ногти, обозначая границы пальцев. Её смятения не видел никто, порядок, привычный для мужа и детей, не был нарушен. Пока Аня не устала от попыток делаться видимой. Наступил предел сжатой пружины.
Она всё чаще убегала от самой себя в городской парк. Весна набирала силу, отцветали крокусы и цикламены. Персики стояли в ажурном розовом облаке. Щебетали птицы. Суетились божьи коровки и бабочки. Казалось, Аня долго болела, и вот наступало долгожданное исцеление. Окаменевшее за годы лицо преображала улыбка, и ей впервые захотелось рисовать не откладывая. Воображение уже подмалёвывало на белом облетающую сакуру под ослепляющими лучами солнца на фоне синего неба.
Всё накопившееся за годы выплёскивалось на холсты, освобождая её от непосильного эмоционального груза. Однако самую важную картину, где она рисовала себя, рисующую себя, которая в свою очередь рисовала себя, никак не могла завершить. Она не помнила, как выглядит.
Но однажды, выходя с холстами из магазина, Аня замерла перед витриной, заметив силуэт. Она робко помахала свободной рукой отражению, и оно помахало ей в ответ.
Отзывы
Лев Белый -Тимбавати27.05.2026
До влажных глаз...!!!
Аделина Мирт27.05.2026
Лев Белый -Тимбавати, спасибо большое) кмк я не смогла полностью отыграть тему в своем духе, а подала в лоб, ну может быть оно и к лучшему...
Лев Белый -Тимбавати28.05.2026
Мирт,
я не слежу за конками прозы, но написано бархатно, мистически.
И просачивается вовнутрь...
Аделина Мирт28.05.2026
Лев Белый -Тимбавати, это на другом сайте... спасибо за бархатно и мистически))
Оксана Кар28.05.2026
Мне очень нравится
Аделина Мирт28.05.2026
Оксана Кар, спасибо большое)
Абракадабра29.05.2026
Аня поняла, что превращается в вампира, когда не увидела своего отражения в зеркале. А до этого она пила кровь своих детей как ни в чем не бывало. В углу Аниной комнаты стоял большой ящик с кровью священников. Разобраться с ним руки не доходили. И лишь когда разделалась с домочадцами и стала свободной, достала священный кроаль.
- Ну, с Богом! - выдохнула она и залпом осушила его.
Внутри ничего не обожгло, не взорвалось и даже не щипнуло.
- Так и знала, что подделка. Откуда в наше время взяться святым.
Однако, через некоторое время, когда Аня делала уборку, смывая улики очередного жертвоприношения, она заметила силуэт в зеркале.
- Да неужели? - удивилась она, помахав рукой. Слабое отражение не ответило тем же, однако Аня отчетливо услышала в голове собственный голос.
- Не дождешься.
Аделина Мирт29.05.2026
Абракадабра, ага)
Абракадабра29.05.2026
Мирт, вот так вот когда живешь для других, постепенно себя теряешь. А когда становишься ненужен, и вовсе исчезаешь. Так ведь?
Наконец она собой занялась. Но поздно уже. Лучшие годы ушли безвозвратно.
Аделина Мирт29.05.2026
Абракадабра, главное нашла))
Sandro7430.05.2026
Аня побоялась подойти ближе. Не потому что отражение могло исчезнуть. А потому что могло остаться.
Она дошла до скамейки в парке и долго сидела, прижав холсты к груди. Персики отцвели, на ветках набухала тугая завязь — невидимое усилие, предшествующее плоду. Аня смотрела на эти зелёные узлы и думала, сколько лет сама была такой же завязью. Сжатой. Ждущей разрешения.
Дома пахло переваренным луком. Муж сидел за ноутбуком.
— Поздно, — бросил он, не оборачиваясь.
Раньше это слово падало в неё камнем — Аня расходилась кругами вины, извинялась, ускоряла шаг. Теперь она услышала только звук. Набор букв. Воздух, вытолкнутый через голосовые связки.
— Да, — ответила она и прошла в коридор.
Эта лёгкость испугала её сильнее, чем возможное выяснение отношений.
Ночью она достала незавершённый холст. Три Ани, рисующие друг друга в бесконечную глубину. Лица у всех трёх были замазаны белилами — она каждый раз останавливалась здесь, как перед запертой дверью. Аня взяла единицу — самую тонкую кисть — и наметила ключицу. Потом плечо. Линию шеи, напряжённую, прислушивающуюся.
Лицо не давалось. Она писала и соскабливала мастихином, пока не поняла: она ищет то, что было до детей, расписания, каблуков и лака, обозначавших границы исчезающего тела. Но того лица больше не существовало. И это не было потерей.
Аня смешала на палитре охру с серым. Убрала глянцевый блеск. И написала лицо, которое увидела в витрине. Асимметричное. Немолодое. Живое.
Утром младшая дочь зашла на кухню и остановилась у стола.
— Мам, ты другая какая-то.
— Какая? — Аня не оторвалась от чашки.
— Не знаю. Как будто тебя больше стало. В комнате.
Муж картину не понял. Смотрел на три фигуры, уходящие в перспективу, и вежливо кивал — так смотрят на чужой багаж в поезде. Аня наблюдала за ним без привычной боли. Только с ровным знанием: они давно живут в разных домах под общим адресом.
Картина стояла у стены. Три Ани смотрели в одну сторону.
Аделина Мирт30.05.2026
Sandro74, спасибо, все так и было)
Sandro7430.05.2026
Мирт,
Я написал небольшой рассказик по мотивам.
Выставлю на страничке.
Аделина Мирт30.05.2026
Sandro74, зайду почитать)
Sandro7430.05.2026
Мирт, буду ждать


