Женщина 6/7
Женщина
Я — та, кто ушла до того, как ты вошёл.
Не из страха. Не из гордости.
А потому что любовь должна быть
сначала пустотой,
прежде чем стать присутствием.
Ты видел пар над чашкой.
Ты видел хлеб.
Ты видел свет на полу.
Ты думал: она была здесь.
А я была не здесь.
Я была в том,
что осталось после меня.
Женщина — это не та, кто ждёт.
Женщина — это та, кто оставляет.
Я помню мать:
она клала руку на лоб отцу,
и жар уходил.
Она не говорила я люблю тебя.
Она говорила: поешь.
Она говорила: надень шарф.
Она говорила телом,
потому что тело — это первый язык,
который выучила любовь,
ещё до того, как стали нужны слова.
От неё я узнала:
любовь — это не когда тебя держат.
Это когда тебя отпускают
и остаются в комнате,
даже когда их уже нет.
Ты искал меня в следах на паркете.
Ты искал меня в дрожи занавески.
Но я была глубже.
Я была в тишине между двумя ударами сердца.
Я была в промежутке.
Мужчина строит мост.
Женщина — это река под мостом.
Она течёт не к нему.
Она течёт сквозь него,
и в ней отражается небо,
которое он забыл поднять голову,
чтобы увидеть.
Я не та, кого ты ждёшь.
Я — ожидание само.
Я — пространство, в котором ты
впервые услышал свои шаги
и понял: я иду.
И когда ты положил руку на плечо сына,
ты не знал:
это я научила тебя,
как разжать кулак.
Помнишь?
Там, в комнате,
где пар ещё дрожал,
я вдохнула в тебя свободу.
Не словами.
Тем, как я ушла.
Потому что иногда
самое сильное присутствие —
это отсутствие,
которое говорит:
иди.
ты сможешь.
я уже там, куда ты придёшь.
И вот ты стоишь.
И вот сын стоит.
И вот я стою —
не напротив,
не рядом,
а в той точке горизонта,
куда ведут все шаги.
Я — первая, кто услышала звук.
Я — та, кто превратила его в колыбельную.
Я — та, кто носит след
не на ноге,
а в животе,
где растёт не ребёнок,
а будущее,
которое однажды тоже скажет:
я люблю,
не зная, что это началось
с моего дыхания.
Когда Бог вдохнул жизнь в Адама,
это был не просто воздух.
Это был вздох женщины,
которая ещё не родилась,
но уже знала:
я буду тем,
ради кого он разожмёт кулак.
Я не ребро.
Я — позвоночник.
Я не та, кто за.
Я — та, кто до,
во время,
и после.
Все следы ведут ко мне.
Все следы начинаются с меня.
И когда ты однажды спросишь:
где Она?
Я отвечу не словом.
Я отвечу тем же паром,
тем же хлебом,
тем же светом на полу,
которые ты видел в пустой комнате
и не понял:
это была я.
Не в комнате.
В тебе.
#ОстаткиСвета #Женщина #Мать #Любовь #Присутствие #Остатки_Света #Поэзия2026 #РусскаяПоэзия #СтихиОЖизни #ДуховныйПуть
From Hani Elsayed
