Мужчина 5/7
Мужчина
Он стоит у окна, не включая свет.
Его тень лежит на полу,
как брошенный инструмент.
Он не помнит, когда впервые сказал люблю.
Но помнит запах железной дороги,
где отец отпустил его руку.
Помнит мать, которая молча клала хлеб на стол,
и хлеб был горячее слов.
Он учился любить не у женщин.
Он учился любить у тишины,
которая наступала после крика.
У двери, которую не хлопнули.
У плеча, на которое не легли.
Однажды он строил дом.
Не для себя — для тех,
кого ещё не знал.
Он клал кирпич и думал:
пусть здесь будет свет,
пусть здесь будет кто-то,
кто не боится темноты.
Он держал сына на руках —
и впервые понял:
любовь — это не когда тебя держат.
Это когда ты держишь,
и руки не дрожат,
даже если страшно.
Перед женщиной он стоял,
как перед зеркалом без рамы:
она видела его таким,
каким он сам себя не знал.
Он не говорил люблю,
он говорил: посмотри,
вот мои руки,
они ещё теплы,
они ещё могут.
А ночью, когда все спали,
он выходил во двор,
смотрел на небо без свидетелей,
и там, где другие кричали Боже,
он просто молчал.
И в этом молчании
было больше веры,
чем во всех молитвах.
Теперь он стоит у окна.
Света нет.
Тень лежит, как инструмент,
который ещё пригодится.
На ладонях — следы:
от кирпича, от ручки двери,
от детской ладони, от женского плеча,
от земли, которую он брал и бросал
в последний путь.
Это не раны.
Это буквы.
Имя того, кого он любил.
Имена тех, кого он ещё полюбит.
Он сжимает кулак —
не от гнева.
А чтобы проверить:
жив ли ещё след?
жива ли ещё сила?
Кулак разжимается.
Ладонь открыта.
На ней — весь мир,
который он держал,
не удерживая.
#ОстаткиСвета #Мужчина #Отец #Строитель #Ответственность #Остатки_Света #Поэзия2026 #РусскаяПоэзия #СтихиОЖизни #ДуховныйПуть
From Hani Elsayed
