Старая Москва. Создал новое музыкальное сопровождение.
Аудиозапись
По мостовой — где плиты, как страницы,
С Ордынкою — вполголоса, наугад,
Я шёл, и осень, тронувши ресницы,
Читала город с ветра и с оград.
И звук — не звук, а сдвиг в глубинах слуха,
Как если б альт, не тронутый рукой,
Сам находил в дыхании разруху
И нёс её, как отблеск, за собой.
Тверская как не улица, а память,
Где свет витрин, преломленный в стекле,
Ещё пытался прошлое исправить,
Но только множил тени на земле.
Трамвай прошёл — воспоминания вспыхнули как спичка,
Сказал о том, что больше нет пути,
Где прежде мы сходили по привычке,
И некуда теперь уже сойти.
Я заблудился — не в дворах, а глубже,
Где стены знают больше, чем живут,
И ждал — не их, а времени, что тут же
Запомнит этот тягостный уют.
И вдруг — не вывод, не итог, не фраза —
А тишина, прозрачная, как след:
Что всё прошло — не сразу и не разом,
А так, как свет сходит на нет.
И осень — не прощаясь и не споря,
Сказала мне, не поднимая глаз:
Что в этом нет утраты, и ни горя —
Лишь время, запрещающея нас.
