Чувырло
«Самая опасная в мире вещь — любовь из жалости».
Лоренс Даррелл
Она не могла дождаться, когда проводник наконец откроет дверь. Стояла в тамбуре, прижимая к груди сумку, и считала секунды. За окном мелькали столбы, деревья, чужие города — всё это кончилось. Поезд замедлял ход.
Дверь лязгнула. Она выпорхнула из вагона — быстро, легко, почти не глядя под ноги. Вдохнула воздух (чужой, но уже родной) и огляделась. Москва.
Перрон был серым, будничным. Пассажиры выгружались лениво: кто с чемоданом, кто с кульком, кто с тоской в глазах. А она искала. Жадно, нервно, не дыша.
Он шёл навстречу. Вышагивал, чуть сутулясь, чтобы не задеть кого-то плечом. В руках — букет. Астры. Дешёвые, уже чуть увядшие — видимо, купил у бабки возле вокзала. На нём была та самая жёлтая куртка, которую она терпеть не могла — нелепая, с каким-то несчастным капюшоном. На голове — залысины, которые он старательно прикрывал, зачёсывая редкие волосы набок. Бесполезно.
«Лысеющее чувырло», — пронеслась строчка в её голове. Скользкая, противная, чужая. Она тут же поймала себя на этой мысли, попыталась вытолкнуть её, затоптать, закидать другими — нежными, нужными, правильными.
А из уст вырвался совсем другой возглас:
— Любимый!
И она побежала. Почти побежала. Неловко, спотыкаясь тонкими ногами о неровный асфальт, едва не уронив сумку.
Он улыбнулся — так открыто, так по-мальчишески, что залысины вдруг перестали иметь значение. Протянул букет. Она взяла. Пахло увяданием и вокзалом, но она уткнулась в цветы носом, будто это были розы из Эдема.
— Соскучилась? — спросил он.
— Очень, — ответила она.
И это не было ложью. Потому что она действительно скучала. Ненавидела себя за эту мысль про «чувырло», но скучала. По голосу. По рукам. По тому, как он поправляет её волосы, когда она кладёт голову ему на плечо. По тому, как называет её «малыш» — глупо, по-стариковски, невыносимо мило.
Они пошли вместе. Медленно, потому что он прихрамывал. Вокзальная площадь встретила их гомоном таксистов и запахом пирожков. Он нёс её сумку — тяжёлую, потому что она натащила с собой всех платьев и всей косметики, будто собиралась не в гости, а на конкурс красоты. Она шла рядом, сжимая букетик, завернутый в хрустящую газету.
— У меня для тебя сюрприз, — сказал он. — Я купил билеты на выставку. Мы давно не были.
Она улыбнулась. Потому что надо было улыбаться. Потому что это было правильно. Потому что внутри — там, где только что жила гадкая мысль про стареющего любовника, — вдруг стало тихо, пусто и очень, очень виновато.
Он повернулся, поймал её взгляд.
— Ты чего такая? Устала с дороги?
— Да, — соврала она. — Устала. Давай скорее домой.
Домой. К нему. В эту маленькую квартиру с продавленным диваном и геранью на окнах. Туда, где пахнет щами и одиночеством. Одиночеством, которое он пытается заполнить любовью — такой нелепый, трогательный, ненужный. Для него это может быть последний шанс.
А она всё равно улыбалась. И думала о том, как через неделю уедет. Насовсем. Домой. В другой город. К другому мужчине. Который не лысеет. Который не так мелоковат. Который не скуп. Который дарит не астры, а розы. Настоящие. Дорогие.
А пока надо было идти рядом, вдыхать запах увядшей мечты и говорить «любимый». Потому что совесть ещё не умерла. Она просто спала. И очень боялась проснуться.
Он взял её за руку. Ладонь была шершавая, тёплая, надёжная. Такая, которая никогда не отпустит. И от этого становилось ещё труднее. Потому что отпускать придётся ей. И она знала — не выдержит. Уйдёт. Хлопнет дверью. Или не хлопнет — напишет смс. Как трусливая дрянь. Как та самая, которую она так боялась в себе увидеть.
«Лысеющее чувырло», — снова пропело в голове. Теперь громче, наглее, почти торжествующе. Похож.
Такой милый.
Она сжала его руку крепче. Зачем — не поняла. То ли прощаясь, то ли казнясь, то ли просто боясь остаться одной на этом чужом, сером, неуютном перроне. Среди чужих людей, чемоданов и бабок, продающих астры, которые уже завтра завянут. Как всё. Как этот их странный, неправильный, давно обречённый союз.
— Я рада, что приехала, — сказала она громко, чтобы заглушить голос внутри.
— Я тоже рад, — ответил он. — Дома пельмени. Твои любимые. Поехали.
Она кивнула, улыбнулась и пошла дальше. В дом, где пахнет пельменями, старостью и предательством. Которое ещё не свершилось, но уже дышит в затылок.
Звезды
Отзывы
Kaibē27.04.2026
Отличный психологически эпизод. Здорово схвачен момент!
Ежели позволите, коллега, то немного из конструктива:
"Она шла рядом, сжимая букет так, что газета захрустела."
Глаголы тут должны стоять в согласованой форме.
Сжав так, что захрустела/хрустнула.
Сжимая так, что принялась/стала хрустеть.
Либо оба законченных к моменту речи действия, либо оба длящихся незавершенных, поскольку между ними жесткая причинно-следственная связь: хруст от сжатия, нет сжатия дальше, нет и хруста.
Новиков Олег27.04.2026
Kaibē,
Да, действительно. Вообще, корявая фраза. Хотелось показать убогость букета, завернутого в газетку...
Спасибо, Ира, за то, что всегда внимательно читаешь и поправляешь мои нелепые рассказики.
Kaibē28.04.2026
Олег, тебе полезно, а мне не сложно) Не буду сказки рассказывать, что в любой текст любого автора без просьб так пойду рубить никому не нужную правду, но тут разговор отдельный и не на пять страниц с каждым словом.
букетик, завернутый - запятую уже тогда доставь, раз психологический штришок убрал от греха)
Но оно и к лучшему, хрустит под пальцами от нервов скорее целлофан, сейчас хорошая фраза.
Мари27.04.2026
В его лысеющей голове никаких подозрений?
Новиков Олег27.04.2026
Мари, влюблённые,как правило, слепы и ̶ ̶г̶л̶у̶п̶ы̶ ̶ глухие...
Мари27.04.2026
Олег, да влюбленность - это как говорится, психическая болезнь ))) и всякая критика исчезает)))
Серёгин Сергей28.04.2026
Какой жизненный сюжетец ты описал! Не скажу, что из моей жизни, но знаю людей, у которых были/есть очень похожие отношения.
Новиков Олег28.04.2026
Сергей, так откуда же черпать сюжеты?
Только из жизни...
ЛАРА МУРР28.04.2026
Очень навеяло одну известную песню одного известного исполнителя (имя не буду называть) "Она не твоя". Там есть такие слова: "Но ведь она не твоя, хоть с тобой она иногда и бывает... Ты играешь с ней, а она с тобой... Знаешь ли ты, что в себе таит женская любовь...?"
Новиков Олег28.04.2026
ЛАРА МУРР, да, есть в этой истории что то от Лепса
Парвати28.04.2026
Всё верно дорогой Олег
Единицы любят за душевные качества. В основном за деньги за красоту.
Сейчас модно в переписке с женщинами кидать фото бывшей или настоящей молоденькой девушки, чтобы первая знала своё место...
Новиков Олег28.04.2026
Парвати,
Ну не знаю. Я сильно сомневаюсь, что нормальная девушка, при знакомстве, получив фото бывшей, не пошлёт куда подальше такого кавалера.
Парвати28.04.2026
Олег, мы говорим о женщинах.
Парвати28.04.2026
Олег, я тоже так считаю...Но оказалось, что некоторые считают, что если с ними не хотят после такого иметь отношений, то это предательство...
И даже преследуют и угрожают...
Новиков Олег28.04.2026
Парвати,
ну это клиника, какая то...
Кожевникова Юлия28.04.2026
Классный рассказ, прям хочется взять бутылочку-другую и перемыть им все кости. Внутренний монолог шикарный, но у меня есть придирки к мотивации, возможно из женской солидарности. Надеюсь, автор не обидится на мои замечания.
1. "Не верю" начинается с сумки. Если она такая тяжёлая, то как героиня прижимала её к груди в вагоне, да ещё и выпархивала с ней и бежала? А если она взяла все платья, то почему отказалась выгуливать их на выставке?
2. Предать любовника - оксюморон. То, что любимая ему не жена, - его личный косяк. Они ничего не обещали друг другу, не строили общее будущее, её достало это подвешенное состояние, она решила всё прекратить. За этим, видимо, и приехала. 3. Никаких мук совести и вины у неё, скорее всего, нет. Есть обида. И именно из неё растёт образ чувырла. А его возраст, залысины, астры не имеют значения. Вместо них могли быть любые другие мелкие недостатки. 4. А их наличие, включая продавленный диван, говорят о том, что она его любила и на что-то надеялась. Точно была с ним не из-за денег, которых у него нет. 5. Восклицает вопрос: А где его старая жена? Или новая старая жена? Но это, как грится, уже совсем другая история))
Новиков Олег28.04.2026
Юлия,
По делу! Интересные вопросы, жизненные!
1. С сумочкой, да. Я сначала имел в виду дамскую сумочку, с которой почти все дамы не расстаются никогда. А чемодан, соответственно, — для платьев.
Она не отказывалась «выгуливать» платья. Думаю, что она, скорее всего, пойдёт с ним на выставку.
2. Это для неё он любовник. У неё их два.
А для него она — любимая женщина, с которой он строит отношения, скорее всего, честно надеясь на что‑то большее. Только его обманывают. Это и есть самое настоящее предательство, чем бы оно ни оправдывалось.
3. Да, угрызений совести у неё нет.
4. Наверное, была не из‑за денег, но, когда подвернулся вариант лучше, выбрала лучше — или богаче.
5. Старые жёны иногда умирают. Иногда люди разводятся. Вариантов быть мужчине за 50 одиноким — много.
Кожевникова Юлия29.04.2026
Олег, спасибо, что ответили. Но мне всё равно не жаль вашего ЛГ. Поделом ему. Потому что хочешь семью - действуй: купи новый диван, женись, привези её к себе. Строить отношения с человеком, который живёт в другом городе, это миф или эрзац. А если ты в 50 влюбляешься почти во внучку, как на этой картинке, и ничего ей не предлагаешь, кроме астр, пельменей и билетов на выставку, то радуйся, что ты хотя бы один из пяти её любовников. Собственно, в п.5 я спросила, почему рядом с ним нет ровесницы, которая не замечала бы его старения. А не почему он одинок. И ответ, скорее всего, в том, что он отказывается принять собственный возраст. Отсюда и зачёсы на залысины, и жёлтая молодёжная куртка, и слишком молодая любовница.
Новиков Олег29.04.2026
Юлия, тогда у меня возникает вопрос, а почему должен именно он?
Ведь отношения — это равноправие партнёров?
И почему, если она распутная женщина, то виноват в этом он?
Я не понимаю...
Кожевникова Юлия29.04.2026
Олег, конечно, оба должны. Я не оправдываю измены и любые параллельные отношения. И тот, кому изменили, никогда не виноват в измене. Но у вас описана не распутная женщина, а просто свободная. Не связанная никакими обязательствами, никакими совместными планами, а только чувствами. Он не смог сберечь её чувства, подкрепить их делом, планом, дать им какую-то опору на будущее. Он самонадеянно рассчитывал, что она будет вечно кататься к нему в поездах, и виноват в том, что она его разлюбила. В том, что у неё ещё один есть, он не виноват. Это её малодушие. Могла бы закончить одни отношения, потом начинать другие. Хотя, если человек не состоит в браке, сложно обвинять его в наличии нескольких партнёров. Мне кажется, что мужчины в целом и женятся только для того, чтобы застолбить женщину, показать миру, что она его. А пока не его, то общая))
Новиков Олег29.04.2026
Юлия, мне тоже его не жалко, но я пытаюсь рассуждать логически и с точки зрения общественной морали.
Какая же она свободная женщина? Она, как раз и состоит в отношениях с этим человеком, но уже ими тяготится и завела себе еще одного. А почему он в этом то виноват? Почему не она?
И, если двое не состоят в браке, то значит полная свобода? Можно спать с кем хочу, забив на свои отношения? Какой то неправильный подход...
И не понятно почему он виноват, что ей надоело кататься к нему на поездах? Почему не она?
Ведь эта тема в миниатюре не раскрыта. Может она всегда отказывалась жить с ним? Мы же, с вами, видим лишь то, что нам показали. Распутная женщина изменяет своему мужчине, в душе презирая его, обманывая. Верно?
Кожевникова Юлия29.04.2026
Олег, таак, ну погнали)) 1. С т.з. общественной морали, они оба состоят не в отношениях, а в аморальной связи, не имеющей созидательно-социального начала. Они оба распутны, независимо от количества партнёров. У них нет никаких отношений, есть только приятное совместное времяпровождение, чистый гедонизм. 2. Женщина более подвержена влиянию социума и почти всегда стремится такую порочную связь либо прекратить, либо трансформировать в семейную. А мужчин часто устраивает и так. Верю, что она могла отказываться жить с ним, потому что быть любовницей приятнее и удобнее, чем сожительницей. А вот в то, что она отказалась выйти за него замуж, но продолжает к нему ездить, не верю. Такое возможно только если он изначально был на второй роли. Но скорее всего, он просто так и не позвал её замуж. 3. У любого конфликта всегда есть только одна причина - это чьи-то не сбывшиеся ожидания. Поэтому легко определить, кто в чём виноват. Один - в том, что не сделал то, что от него ждали, а второй - в том, что вообще ждал. Но здесь у нас мало вводных для анализа. 4. Про спать с кем хочу у нас всё проще: мы обычно хотим спать с теми же, с кем хотим жить и строить семью. Если женщина не в браке, но хочет быть в браке (семье), то она либо в ожидании, либо в поиске. И первое может плавно перетечь во второе. То есть если долго смотреть на девушку, в том числе и свою, то можно увидеть, как она выходит замуж.
Новиков Олег29.04.2026
Юлия,
Опять же из ваших слов складывается картина, будто он виноват в том, что у них нет семьи. И во всех ваших постах сквозит одна мысль: мужчина должен, мужчина обязан. А девушка выбирает — потому что она девушка.
Вы поймите: уже очень давно прошло то время, когда женщина зависела от мужчины. Она добилась равноправия — это и есть эмансипация. Поэтому уже давно никто никому ничего не должен. Отношения строятся на взаимоуважении и партнёрстве. А у вас — потребительская точка зрения.
Вы оправдываете её поведение («сплю с ротой солдат»), при этом делая виновным его. Я понимаю, что так удобно, но почти всегда это заканчивается печально.
И всё же вы не правы. Если люди строят отношения — неважно, в браке они или нет, — это автоматически подразумевает верность партнёру. Разумеется, если изначально не были оговорены свободные отношения.
Кожевникова Юлия29.04.2026
Олег, всё с ног на голову перевернули. Талант! Нет у меня потребительской позиции, и от мужчин никогда не зависела, и роту никогда не хотела, и ничего они (вы) мне (нам) не должны. Кроме одного - сделать предложение руки и сердца. Всё верно вы пишете про равенство и партнёрство. Только общество у нас патриархальное и рождение семьи обычно инициирует мужчина. А строят - да - оба. Но это не про ваших героев. Они ничего не строили, ничем не жертвовали, оба друг друга не выбрали, и никаких отношений у них нет, кроме секса и выставок. "странный, неправильный, давно обречённый союз" трусливых амёб.
Новиков Олег29.04.2026
Юлия, Я же не про вас и вашу жизнь. Мы с вами обсуждали героев и ваши стереотипы по отношению именно к ним — к их поступкам, к развитию сюжета. А вы сразу примеряете это на себя.
Почему вы решили, что герои не строили отношений? В тексте об этом прямо не сказано — даже явных намёков на это нет. Я, например, вижу, что мужчина что‑то пытался (или пытается) сделать — в силу своих возможностей и темперамента. А девушка, похоже, пользуется им по привычке, а другим — ради выгоды.
Но вы очень тонко уловили суть: они оба — амёбы! Классное определение! Так и есть.
Кожевникова Юлия29.04.2026
Олег, конечно, всё примеряю на себя. В этом и смысл хорошей литературы) Не увидела, что мужчина что-то строит. Иначе у него не было бы статуса стареющего любовника, и пахло бы у него надеждой и ожиданием, а не одиночеством. Любовник - это не про строительство, а про кайф момента. Одиночество - это всегда выбор, а не стечение обстоятельств. Где результат его стройки? Где хоть пара склеенных кирпичей? Где, блин, хотя бы нормальный диван для секса?
Новиков Олег29.04.2026
Юлия, А у меня к вам предложение!
Чтобы оживить сюжет и перенести наш спор на страницы рассказа, давайте вместе напишем его продолжение. Так мы сможем по‑настоящему «поиграть» с судьбами героев — опираясь на наш с вами жизненный опыт.
Кожевникова Юлия29.04.2026
Олег, классная идея. Я тоже уже об этом подумала, но не знаю, как их можно спасти. Может, залёт? ))
Или пусть он на СВО сгоняет для переоценки ценностей
Новиков Олег29.04.2026
Юлия, а их надо спасать?
На тему СВО писать не буду. Залёт уже давно не повод для женитьбы).
На мой взгляд нужно раскрыть причины его. И развить сюжет с ней. Чтобы двуличность вышла даме боком. СПИД, с последующей попыткой суицида или менее страшная кара "за грехи"
Кожевникова Юлия29.04.2026
Олег, я не про повод для женитьбы, а про совместное желание наконец-то что-то построить, приобрести общий созидательный смысл. СПИД уже тоже, кажется, "отменили". Да и про какое-то возмездие мне думать не хочется. Они и так оба глубоко несчастные люди и уже расплачиваются за свои косяки. Белить его и чернить её - скучно и плоско. Я бы за счастливый конец поборолась. А чернухи у вас и так достаточно. Второй день страдаю вместе с вашими героями))
Новиков Олег29.04.2026
Юлия, хорошо!
Я не против. Страдания нам не нужны.
Хэппи энд — пусть будет!
Жду наброски в личку.
Пучкова Татьяна29.04.2026
Интересно, как можно подвести эту историю к хэппи-энду! Если у барышни в мыслях мужчина уже - «лысеющее чувырло», а не «любимый пони»(например), вряд ли у неё осталась любовь, да походу и уважение тоже не присутствует. Жду продолжение! Успехов!
Новиков Олег29.04.2026
Татьяна, вот, уже интрига!)
Людмила Писаренковчера в 19:53
Уважаемые, идите по пути Достоевского - Чувырло толкает под проходящий товарняк свою, так называемую, возлюбленную, когда прощается с ней на вокзале. В нëм, оказывается, давно зрел план устранения опостылевшей ему двуличной бабëнки, несчастный случай, дождь смывает все следы, занавес!
Новиков Олегвчера в 19:56
Людмила Писаренко, а вы писателей не перепутали?
Да и вообще — он же Чувырло, а не Жервезе))
Людмила Писаренковчера в 20:54
Олег,
Уважаемый!
У Достоевского есть весьма неординарная героиня, некая Настасья Филипповна, гибель которой трагически рушит человеческие судьбы и естественным образом завершает роман.
Новиков Олегвчера в 21:15
Людмила Писаренко, конечно.
Только поезд то тут причем?
Людмила Писаренковчера в 21:35
Олег,
Уважаемый!
Действие Вашей миниатюры начинается на вокзале, логично будет там же и завершить повествование. Adieu.
Новиков Олегвчера в 21:42
Людмила Писаренко,
Тогда Достоевского вы зачем приплели?
Почему не Ремарка?
Людмила Писаренковчера в 21:53
Олег,
Уважаемый!
Здесь, без сомнения, нужна ремарка,
Я Достоевского люблю, но не Ремарка...
Новиков Олегвчера в 22:12
Людмила Писаренко, да, уж
