Лера

Желание любви накрыло Леру внезапно, прямо в примерочной. «Вам бы размер поменьше, вы же худая», — деловито заметила продавщица, подавая джинсы на два размера меньше. Лера втянула живот, застегнула молнию и вышла на свет божий, сияя, как новая монета. Дома мать закатила глаза, отец спрятался за газету, а младший брат сказал: «Ну-ну». Лера сделала селфи и удалила его через минуту — не понравилось, как лежит свет.

Первого она встретила в кофейне. Он заказал ей латте, назвал «прекрасное создание» и забыл надеть обручальное кольцо, но Лера заметила след на пальце. Пригласил на съёмную квартиру...

Утром он ушёл рано, оставив записку: «Ты чудесная, но но мне пора». Лера выбросила записку, доела его йогурт из холодильника и подумала: «Ну и чёрт с ним».

Второй оказался ещё хитрее. Он снял кольцо, спрятал в бардачок и клялся, что разводится. Лера поверила. Даже встретилась с ним в гостинице три раза. А потом в супермаркете увидела его с женой и близнецами в одинаковых комбинезонах. Она спряталась за стойкой с колбасой и сделала вид, что выбирает сервелат.

Третий был высок, красив, но абсолютно пуст. Он говорил только о себе, о своей машине и о том, как его неправильно повысили. Лера слушала, кивала, а утром смотрела на его спящее лицо и думала: «Господи, зачем это я...».

Четвёртый идеально подходил по росту, смеялся в тему, дарил цветы и запомнил её день рождения. Лера почти влюбилась. Но через две недели он признался, что коллекционирует фарфоровых слоников, и показал коллекцию. Тридцать семь штук. Стояли в витрине, как солдатики на параде. Лера сбежала в ту же ночь.

Пятый опять был женатым, но Лера об этом уже знала и даже не расстроилась. Она просто перестала ждать. Ложилась с твёрдой уверенностью, что сегодня — тот самый. А просыпалась с лёгким недоумением: «Ну опять не то».

Подруги завидовали, мать вздыхала, отец делал вид, что ничего не замечает. А Лера листала ленту, ставила лайки и чувствовала себя королевой. Королевой без королевства, но с хорошим интернетом и опытом, который не выкинешь на помойку.

Однажды, после шестого или седьмого, она лежала в темноте, слушала чужое дыхание и вдруг поняла: перебирать — это не про них. Это про себя. Про ту девочку в примерочной, которая втянула живот и решила, что быть худой и привлекательной важнее, чем быть собой.

Она тихонько встала, оделась и вышла на кухню. Заварила чай. Посмотрела в окно. Город спал, и ей вдруг стало спокойно. Впервые за долгое время. Без уверенности. Без недоумения. Просто — спокойно.

А утром пришло сообщение от третьего. «Привет, как ты?» Лера прочитала, улыбнулась и удалила чат. Не потому что он был плохой. А потому что больше не хотелось перебирать. Больше не хотелось вспоминать, возвращаться, ждать, надеяться. Хотелось выбрать...

Но сначала — себя.