Отражение
Аудиозапись
Каждый вечер, ровно в девять, я закрываю дверь в ванную, включаю воду, чтобы заглушить звук, и говорю это вслух зеркалу. Чётко, почти без интонации, как молитву наизусть.
«Как же я тебя ненавижу. Ты просто тварь. Дешёвая тварь. Как же я хочу, чтобы ты сдохла. Шлюха».
Слова падают в раковину, смешиваются с пеной от зубной пасты и каплями на стекле. Они неглубокие, эти слова. Как поцарапанный лак на столешнице. В них нет жара настоящей ярости, только холодная, отработанная обязанность. Ритуал.
Тварь в зеркале смотрит на меня мокрыми, усталыми глазами. Она знает этот текст наизусть. Иногда она даже пытается шевелить губами синхронно со мной, но получается криво — у неё дрожит подбородок. Жалкая.
Я ненавижу её за всё. За улыбку невпопад. За слова, которые застревают в горле комом. За то, как она извиняется за воздух, который занимает. За её дешёвые надежды, которые разбиваются о первую же неудачу. Она — скопище всех моих провалов, одетая в потрёпанный халат.
«Сдохни», — шепчу я в последний раз, вытирая стекло полотенцем. И на мгновение мне кажется, что её отражение тает, бледнеет, уступая место просто пустоте и туману на кафеле.
Но нет. Она остаётся. Просто отворачивается, чтобы почистить зубы. И я вижу её профиль — знакомый до боли, до тошноты. Мой собственный. И понимаю, что завтра, ровно в девять, мы проделаем это снова. Потому что это единственный способ, которым мы умеем говорить друг другу «спокойной ночи».
Звезды
Отзывы
Белы́х Лариса08.02.2026
Ого!
Здорово и... неожиданно :)
Классно ведь пишешь!
Новиков Олег08.02.2026
Спасибо,Лариса!
Тренируюсь))
Kaibē08.02.2026
Ага, отлично по стилистике!
За технику плюсую, по содержанию несогласная) Вокруг всегда столько помощников сказать тебе это же в лицо или спину, жестоко отбирать у них работу и единственную радость в жизни. А отражению лучше улыбнуться, подарить новый браслет и купить уже платье вместо халата, что ли, чего каждый день на выцветшую тряпку смотреть. Даже если она и шлюха, то своя, родная, и лично тебе всегда верная - в отличие от всех остальных)
Новиков Олег08.02.2026
Спасибо, Ира!
Бывает такая категория людей, которые ненавидят себя, считают неудачниками, тварями.
А бывает — совсем наоборот. Когда такая персона на ровном месте объявляет себя королевой, и постоянное «я лучшая» заглушает голос разума.
И к кому из них больше жалости?
Надо написать и про второй типаж…))
Kaibē08.02.2026
Олег, вот этот клинический случай даже интереснее!
Но по жизни всегда хороша золотая середина, лучше всего она и тут. Но если уж душа жить не может без перегибов, так умнее себя хвалить, а не жрать заживо, по крайней мере счастливой дрянью помрешь, а не несчастной)
Новиков Олег08.02.2026
Kaibē,
Досадно попугаем жить,
Гадюкой с длинным веком,-
Не лучше ли при жизни быть
Приличным человеком?©
Kaibē08.02.2026
Олег, бесспорно!
LoveDreamer08.02.2026
Бедные женщины...
Новиков Олег08.02.2026
LoveDreamer, подвижная психика
LoveDreamer08.02.2026
Олег, нет мне правда жаль женщин, мужчин не жаль. Мужчина не станет стоять вот так перед зеркалом, даже ласково бабником себя не назовет, не пожалеет о связях, лишний раз возгордиться... А женщина да, возненавидит себя,ее назовут шлюхой, да и сама она себя так назовет и будет испытывать боль. А мужчина что)? Гордость.Женщина после каждого провала, не найдя любовь - горечь, но не победу, не гордость.
Новиков Олег08.02.2026
LoveDreamer, ну вот.
Мужчин ей не жаль!))
Феминистка?
Мужчина это слабое животное. Беспомощное!)
LoveDreamer08.02.2026
Олег, ага,знавала я таких)). Нет, я жалею только тех кто достоин нежности и жалости). "Шлюх" мужчин не люблю)). Просто одна такая "ш" тут на поэмбуке сделала очень многим каку, и я была в том числе, это было очень не приятно). Но надеюсь вы не такой, Олежка)). Проказник Олежка). Жаль поцелуйчики не ставятся).
Новиков Олег08.02.2026
LoveDreamer, я, наверное не совсем проказник))
Новиков Олег08.02.2026
LoveDreamer, как звать сей персонаж?
Можно шепотом в личку))
LoveDreamer08.02.2026
Олег, песню еще не слушала, надо оценить)).
Новиков Олег08.02.2026
LoveDreamer,
Послушай.
О несчастной любви))
Vereska08.02.2026
КЛАССНО поёте! Очень нравится!
Новиков Олег08.02.2026
Vereska,
спасибо, а пишу плохо!)
Vereska08.02.2026
Олег, и пишете ОТЛИЧНО!
Вы моё открытие на этом сайте.)
Новиков Олег08.02.2026
Vereska, ну не знаю...
мне не совсем нравится. Это всё попытки, в которых заезженный сюжет, и слабое от автора.
Но это во много раз лучше, чем год назад.
Возможно я когда нибудь смогу написать что нибудь стоящее
Vereska08.02.2026
Олег, неправда. У Вас мудрость в строках, цепляет всегда за живое.
Пишите, ПИШИТЕ!
Ваше творчество востребовано, точно.
Новиков Олег08.02.2026
Vereska, спасибо!
Но, правда, до мудрости мне точно далеко!
Vereska08.02.2026
Олег, миниатюру прочитала дважды и ещё буду. Браво, честное слово.
ЛАРА МУРР08.02.2026
Это называется самоедство.... или заниженная самооценка у психологов или, как я считаю, повышенное чувство вины...., которое не даёт нормально жить.... и ничего, к сожалению, с этим не поделаешь.... Лечить это сложно, но в принципе, возможно...с чужой помощью.... Описал Олег проблему чётко, интересно, жёстко и по существу...., есть о чём подумать.... Ждём теперь про другую крайность.....
Новиков Олег08.02.2026
ЛАРА МУРР,
спасибо, Лариса!
Алексей / АХИС08.02.2026
Хорошо исполнили, с чувством.
Миниатюра глубокая. Тема каждому (в определённые моменты жизни) - знакомая и даже близкая...
Новиков Олег08.02.2026
Алексей, спасибо!
