Я этого апреля не хочу
Снег падает на сад,
и я молчу.
Я этого апреля
не хочу:
он слишком бел,
он слишком
безупречен.
А впрочем,
каждый шрам
метелью был излечен.
В дому ни звука.
Холод и стекло.
Всё, что когда-то жгло —
заволокло
пушистой солью.
Я, кажется,
иду
по очень тонкому,
фарфоровому
льду
иду к тебе,
тебе — которой нет,
в пустом окне
дрожит неясный след,
встаешь в дверях,
не ведая преград,
хотя за ними —
только цветопад.
Я выдумал тебя,
чтоб не уснуть
в сугробах этих.
Чтобы этот путь
не стал петлей.
Ты — мой
фантомный свет.
Ты лунный отблеск,
хрупкий силуэт.
Пускай метет.
Пусть путает
следы.
Я жду глотка
несбывшейся
воды
из рук твоих.
И глядя
в пустоту,
я вижу, но не зиму,
а черту,
за коей — взгляд.
Единственный.
Тот самый.
Залечит все мои
былые шрамы.
Зима не зря.
Она —
как чистый
лист.
Я болен?
Пусть.
Зато мой воздух
чист.
Отзывы
Galochka03.02.2026
Здорово!!!
