Утро

Замер дождь на грани осени,

не решаясь преступить черту.

 

«Тсс…» — шептали капли по карнизу,

скользя вниз, растворяясь в лужицах,

словно буквы забытого алфавита.

 

Утро наступало несмело —

по капле, по шороху, по тени,

по запаху кофе в пустой кухне,

по звону трамвая за окном.

 

Я смешивал несочетаемое:

холод утреннего стекла — с теплом любимой чашки,

тишину квартиры — с гулом просыпающегося города,

вчерашние слова — с сегодняшним одиночеством.

 

И делал — глоток.

 

Первый — чтобы ощутить время.

Второй — чтобы понять: ничего не вернуть.

Третий — чтобы запомнить:

сейчас — это я.

сейчас — тишина.

сейчас — это свет, пробивающийся сквозь шторы.

 

А где‑то там,

за пределами утра,

жизнь продолжала бесконечный танец —

без слов, без имён, без проблем.