ПТИЧКИ ДЕТСТВА

У одной был широкий рот,

из которого смех вылетал как ворона-птичка.

Другая, наоборот,

серьёзна, тонка, с косичками

и пуговичками на кофточке

пёстрой как оперенье воробушка.

Третья золотоволоса

с лицом как небо над тёмно-коричневой землёй,

однажды видел её в пижаме, больной,

вскочила как тоже какая-то птичка.

Лица четвёртой не помнил,

помнил платье мягкое и приятное на ощупь,

кто там порхает в весенней роще?

Пятую забыл, помнил лишь,

что черноволоса как чёрный стриж,

встретились через много лет, поговорили,

и снова забыл.

У шестой была подружка,

так уж водится, чтобы у красивых были подружки,

но ведь не образуют пар обыкновенные кукушки,

однажды встретил её в своём подъезде,

в тёмном промежутке между двумя дверями

в окружении мальчиков,

поздоровались, и он вышел на улицу.

На этом детство закончилось.

Все они умерли.

Или не все?

Кто ж знает.

Маленькие птички не живут долго.

 

21 января 2026