токсичная пижма

Я пишу тебе пятый раз...снова сбой.

На шестой — эсэмэска дошла с задержкой.

У меня всё нормально... Почти. Живой.

Просто город другой: многолюдный, резкий.

 

Пальцы светят синим привычным теплом.

Я листаю сайты — везде катастрофы.

Прячет город звёзды за мокрым стеклом,

и тихонько дышит вай-фаем и кофе.

 

Я хотел написать, что скучаю — стёр.

Это слово давно не проходит цензуру.

Ты, наверное, спишь, положив телефон

экраном вниз. А я, дурак, — здесь дежурю.

 

Зависает зима на слове "потом",

и рассвет скользит по холодным крышам.

Я учусь стороной обходить наш дом,

он в тумане, как спящий зверь, еле дышит.

 

Если вдруг прочтёшь — не спеши отвечать.

Я в больнице. Любовь — токсичая пижма.

 

В эпикризе доктор поставил печать,

и отметил, что мне без тебя не выжить...