Кукушка

Безвозвратно — мимо

золотого гнезда в акварели неба.

Птичьи кости рассыпались в пыль,

время свернулось в спираль:

каждый виток —

отпечаток забытого крика кукушки.

Эхо, застрявшее в горле мира,

считает трещины в зеркале,

отражающем всё, что могло быть,

и что никогда не случится.

 

Мой голос — плач мёртвой кукушки.

Тень,

скользящая по ветвям,

что помнят

вес нерождённых яиц

и щебет птенцов,

так и не выучившихся полёту.

Листья шепчут мне имена,

что я никогда не слышал,

но чувствую их горечь на языке.

 

Пустота гнезда наполнена звуком.

Это цвет, что я вижу,

когда закрываю глаза,

сердцебиение тишины,

которое уношу с собой,

как осколок стекла,

отражающий

бесконечность

в глазах

кукушки.