Иосифу Бродскому
В окне декабрьский контур голых ветвей,
Время течет…течет не в пользу людей,
И в приоритете его - тишина,
Но уж никак не я, стоящая у окна.
Мне интересны снежинки на том стекле,
Больше, чем предаваться пустой болтовне,
Меня бы лучше согрела в камине зола,
Чем метафоричная капля чьего-то тепла.
Смотрела в лица - не нашла примет,
В них был не свет, а так - тусклый след.
Но я от них недалеко ушла -
На дне улыбки - холод, а не искра.
Я у окна стою, я кроюсь в полутени,
Где нет ни слов, ни клятв, где мрачные дни,
Где был с безмолвием заключен союз,
Где одиночество - покой, а не груз.
И если кто-то спросит: «Но почему?» -
Я промолчу. Молчанье в строю!
«Не выходи из комнаты» - Бродский так говорит,
И эта мысль, пожалуй, мне совсем не претит.
Пусть город дышит, пусть дальше бежит толпа,
Пусть ищет смысл в движенье, да в суете.
Я здесь одна. Я - тень. Я, вместе с тем, - пустота,
Сгоревший кофе в турке на остывшей плите.
