Экспертиза молчания
Памяти В.
Мой аппарат, что безупречно точен,
Что видел тлен под кожей падежа,
Внезапно слеп. Навеки обесточен.
Глядит в предмет, бессильно ворожа.
Предмет — не тело. Комната. Кровать.
Небрежный росчерк на листке помятом.
Всё то, что я не в силах разобрать
Своим уставшим, мёртвым аппаратом.
Весь этот хлам — наушники, скетчбук,
Забытый чай, дисплей, где ждут пароля.
Здесь не найти ни рифмы, ни разлук —
Здесь просто факт. Отсутствие. Без роли.
Я, видевший во всём изъян и слабость,
Впервые зрю законченный предмет.
Несовершенством длилась только радость,
А в совершенстве — жизни больше нет.
И в этой форме, строгой и конечной,
Где каждый атом тишины — закон,
Диагноз пуст, банален, быстротечен:
Был жив. Был здесь. И просто вышел вон.
Вся жизнь моя — рецензия на книгу,
Что я не мог, но ты бы смог создать.
Теперь читаю главную улику:
Молчанье, что нечем оправдать.
