Экспертиза молчания
Памяти В.
Мой аппарат, что безупречно точен,
Привыкший резать ткани падежа,
Внезапно слеп. Навеки обесточен.
И замер, над уликами дрожа.
Объект — не плоть. А комната. Кровать.
Небрежный штрих на ватмане помятом.
Всё то, что я не в силах прочитать
Своим ослепшим, мертвым аппаратом.
Весь этот сор: наушники, скетчбук,
Остывший чай, дисплей, что ждет сигнала.
Здесь не найти ни рифмы, ни разлук.
Здесь — только Смерть. Без права на начало.
Я, кто искал во всём изъян и слабость,
Впервые вижу цельный силуэт.
В несовершенстве — теплилась лишь радость.
А в Совершенстве — жизни больше нет.
И в этой форме, строгой и конечной,
Где каждый атом — холод и закон,
Диагноз прост, как выстрел скоротечный:
Был жив. Был здесь. И просто вышел вон.
Вся жизнь моя — рецензия на книгу,
Которую ты должен был создать.
Теперь читаю главную улику:
Молчанье, что нельзя обосновать.
