Анатомия Заката
"В совершенствовании нуждается не этот мир, а ваш способ видения."
— Нил Доналд Уолш
Вы называете это «солнцем» и ищете сходство с фруктом.
Для меня это — капсула с радиоактивным йодом.
Я кладу её под язык,
но не чтобы вырастить сад.
Я просто прижигаю гортань,
чтобы речь стала стерильной.
Никаких «супов из гудков».
Я занимаюсь вивисекцией звука.
Я вырезаю паузы из чужих диалогов,
как вырезают кисты,
чтобы рассмотреть структуру тишины
под микроскопом.
Вы смотрите на запад и видите «фиолетовый».
Эстетика — это обезболивающее для глаз.
А я сдираю закат, как присохший, грязный бинт.
И под ним нет ни кожи, ни мяса.
Там — открытый перелом пространства.
Гулкая, костная тьма,
которая не «щекочет»,
а ломает рёбра
давлением пустоты.
