Запоздалый луч

В зрачке дрожит немое отраженье,

И прошлого размытая кайма —

Не хроники скупое изложенье,

А теорема, что сошла с ума.

 

Так свет звезды, погибшей эры давней,

Летит к сетчатке, холоден и строг,

И кажется реальней и державней,

Чем на столе лежащий каталог

 

С фамилией твоей. Его не трону,

Боясь нарушить выверенный стык

Между сейчас и тем, где по закону

Необратимости твой голос сник.

 

Твой давний смех, твой профиль на веранде —

Всего лишь луч, попавший в объектив

Сознания. И в вечной пропаганде

Себя самой, он до сих пор красив.

 

Так бытие, капризная неряха,

Смешало пыль столетий и парфюм,

И в линзе моего простого страха

Живет твой самый ясный в мире ум.