Массажист

Он приходит два раза в неделю, примерно в десять,

расчехляет массажные снасти, берёт масла.

У него есть привычка, которая очень бесит –

так, что хочется к чёртовой маме его послать –

он встаёт надо мной и возносит ладони к люстре,

произносит молитву, закатывая глаза,

и стоит так, качаясь, как лодка над рыбой шустрой,

по небритым щекам за слезою бежит слеза.

 

Это длится примерно минут так пятнадцать-двадцать.

Ты, набравшись терпенья, лежишь, терпеливо ждёшь,

а внутри всё клокочет, но тигров сменяют зайцы,

подставляя хвосты и макушки под слёзный дождь.

 

Но глаза высыхают, и он переходит к делу,

и тогда уже ты шлёшь и шлёшь к потолку мольбы,

и рыдает душа, и возносится к люстре тело,

и мечтаешь пополнить гаремы его рабынь…

 

А когда он уходит, ты молча берёшь стремянку,

поднимаешься, жмурясь, кидаешь на люстру плед

/электричества нет – отключили, опять подлянка/,

но горит над тобой ослепительно яркий свет.