Внучке

Я знаю: ты вырастешь — с миром на «ты»,

С глазами отца, с упрямством, как в маме.

А я… из обрывков, из детской мечты

Буду для памяти — солью и раной.

 

Твоя рубашонка, тот первый зубок —

Я их не увижу. Но сердцем вдыхаю.

И в сумраке дней, меж забот и тревог

Шепчу: ты живёшь. И уже — это знаю.

 

Ты можешь не помнить мой голос и след,

Но где-то под кожей он всё-таки будет.

Я стану весною в дрожащем тепле,

Или строчкою в книге… прочтёшь — и остудит.

 

Пускай между нами — ни мост, ни порог,

Ни чай на двоих, ни уроки по буквам.

Я — бабушка. Значит, невидимый бог

Стою за спиной… чтобы ты стала — мудрой.