Ненаписанное письмо

Ты в старой гитаре, что в углу немой,

В смешках страниц, что не долистаны.

Ты в этом ветре, что стучит с тоской, —

Как гость, что несёт мне детали истины.

 

Я знаю: ты не уходил вовсе,

Просто стал тише, чем раньше бывало.

Ты в каждом «здравствуй», что застряло в горле,

В моём бессильном жесте, когда не хватало...

 

А за окном — всё те же тополя,

Всё так же тени крадутся по стенам.

Я пишу тебе письмо- не с нуля

Отправляя на адрес потерянным годам

 

И если ночь ответит молчаньем,

Я пойму — ты просто задержался в пути.

Мы с тобой — как две строки в посланье,

Где точку поставить — значит уйти.

 

Посвящается моему другу...(10.02.93г-10.11.24г)