В ожидании дождя
Слова, слова, чтоб не сойти с ума
и не поддаться панике и злобе.
Почти всю зиму – серость и туман,
подобен чуду в небе редкий проблеск,
высокий безупречный синий лёд –
в него впечатан кроной вечный ясень,
а здесь, внизу – заиндевелый клён
и смысл неясен.
2
Мне снится куст, горящий в темноте.
Бестрепетные золотые жилы
(одно словцо заветное скажи лишь
и – вскроются), уходят корни в степь,
туда, где плыли хлебные поля,
теперь там травы обнимают залежь.
От засухи объятия болят.
И что-то надвигается: гроза ли,
угроза ли, горит ветвистый клад,
врастает кроной в нефтяные недра,
в другое небо, в невербальный пласт.
И мой язык – косноязычный недруг –
молчит как на допросе партизан.
3
Молчанье – золото, я серебро люблю:
джаз проливной и моросящий блюз,
надрывность струнных, силу духовых,
свирельную настойчивость травы,
дрель, заведённую соседями с утра...
Все – на одном дыхании игра,
полифоничный неумолчный стих.
Но человеку надо дух перевести.
И выдохнуть.
Взять паузу.
Вдохнуть.
Нырнуть навстречу завтрашнему дну.
И то, что дном казалось, станет днём,
сто лет назад мы думали о нём.
Был долгожданный дождь, и воздух пел,
по-птичьи с крыши дзинькала капель,
земля кипела ливневой водой,
счастливой свежестью переполнялся дом.
Ты говорил:
– Ну вот, и дождь пошёл.
Как хорошо. Все будет хорошо.
С тех пор мне легче дышится дождем.
Как хорошо не знать, что завтра ждет.
