Художник бесконечных холстов
Атмосферный генератор гудел, как уставшее сердце. Леннард смешивал краски, чьи оттенки не имели названий: цвет тишины между звёздами, отблеск снов, забытых к рассвету. Его кисть касалась холста — и миры рождались в мазках. Дома из облаков, реки из шёпота, люди с тенями, танцующими в обратную сторону. «Симуляция» — шептали завистники, но Леннард знал: его реальность была совершеннее той, что зовётся «настоящей».
Однажды утрой он обнаружил трещину. На краю холста, где нарисованный им город упирался в рамку, выступила капля "чужого" цвета — ядовито-жёлтого, как гной. Он попытался закрасить её, но краска ожила, поползла по картине, превращая здания в абстракцию боли. Холст закричал. Нет, это кричал "он" — в его висках взорвалась чужая память. Обрывки: детство в комнате без окон, запах масляной краски, мужской голос: «Ты должен сделать их идеальными, Ленни».
Леннард побежал в свою кладовую, где хранились старые работы. На дне стопки он нашёл портрет, нарисованный в семь лет: отец с палитрой в руках. Но теперь, под слоем лака, проступали *пиксели*. Отец улыбался неестественно, как персонаж голоигры. А на заднем плане, в окне мастерской, виднелся ядовито-жёлтый мазок. Тот самый.
Он ворвался в свою последнюю картину — райский сад с хрустальным небом. Взял кисть, смешал все краски в чёрную бездну и ударил по холсту. Полотно разорвалось, и за ним открылась... комната. Его комната. Тот же атмосферный генератор, те же тюбики с красками. Но на мольберте стоял другой холст, где крошечный Леннард бился над трещиной в своей вселенной.
На пороге появился отец. Нет, "Отец". Его пальцы светились голограммным сиянием.
— Ты опять испортил слои, — вздохнул он, стирая сапфировой ладонью мир Леннарда. — Сколько раз говорить: не выходи за границы шаблона.
Холст опустел. Леннард упал на колени, глядя, как его кисти рассыпаются в пыль. Последнее, что он услышал, прежде чем код перезагрузки затопил сознание:
— Ничего. Следующая симуляция будет лучше.
А в углу комнаты, за стеклом бесконечной глубины, звёзды мерцали — чьи-то брызги на чьём-то холсте.
14.04.2025
