Серебро
Есть тайное значенье в мелочах:
В часах настенных, тикающих мерно,
В латунной ручке, в росписи шпалерной,
И в толстых оплывающих свечах.
Все важно: потемневший мельхиор,
Струящийся рассвет в холодной зале.
И старый полувыцветший ковер.
И складки полотна на покрывале.
Все зимой к земле прикованы:
Вот и солнце низко стелится,
Снег на все четыре стороны
И звезда глядит безделицей;
Стужи гордую рапсодию
В раме полосой заклеивай.
Если хочешь вспомнить родину -
На рисунке дом и дерево:
Дом растет, деревья строятся.
Время вкус рассеет горечи.
Станет оставлять шелковица
Кляксы на ступенях солнечных,
Утварь запестрит бисквитами,
Самоцветами из ягоды.
Будет окнами раскрытыми
Мезонин закат разглядывать...
Окованный весенним серебром,
Не ведая ни сходств и ни различий,
Из комнатных простудных перекличек
И переплетов возникает дом,
Покуда и прозрачна, и легка,
Для башенок невидимая ноша.
В стекло сосуда незаметно брошен
Упругий стебель тонкого цветка.
Пока на солнце сушится белье,
Раскачиваясь, будто в колыбели,
Травинка вырастает еле-еле.
Прислушаешься — вот и нет ее.
