Апрель
Вновь обретенный город не сравним
С тем образом, что восставал в альбомах
Рисунками каналов незнакомых.
Напрасно память гонится за ним.
Не узнанный ни прежде, ни потом,
Истертых лестниц серые страницы
Перелистать никак он не решится,
Завороженный титульным листом.
Таков апрель, шальной его обычай:
Начнет не с ветерка на теплом склоне –
С туманного флакона Nina Ricci.
С цветочного пожара на шифоне,
Стеклянных стен на взморье лебедином.
Сотрет подошвы щебнем и асфальтом,
Покуда кошкой выгибает спину
Воздушный мост, похожий на Риальто.
