Не стучи колесами

Не стучи колесами так зловеще.
Ты его увозишь не навсегда -
Я надеюсь все же. Пусть в этот вечер
Никаких прощаний, а лишь «пока».

Он получит простынь – без чая – с пятнами
И погасит желто-противный свет.
Он вернется вряд ли. Это понятно.
Даже мне понятно. А силы нет

Ни пустить его, ни бежать за поездом,
Ни оставить все так, как оно есть.
Не стучи колесами. Как не совестно,
Увозить любимых куда Бог весть!

Не смогу забыть я, к несчастью, многое:
Поцелуи, скомканную постель,
Как он курит, и пальцы дрожат от холода,
Как за ним последним закрыли дверь.

Ничего не держит его, и доводы
Мои здесь бессильны – ни ссор, ни слез.
Он запомнит только, как мне не холодно
И как я не плачу под стук колес.