Мы ли это?
Воздух пахнет грибами и тёрном,
может быть, так всегда в октябре?
Посмотри на меня, весь я в чёрном.
А ты снова стоишь в серебре.
Мне с утра показалось, напрасно
шёл я лесом густым напролом,
и поэтому чёрное в красном,
а твоё серебро в золотом.
А что если с тобой мы ослепли,
если я не тебя обниму
и окажется, что вся ты в пепле
и плывёшь в грязно-сером дыму?..
Спотыкаясь в селе погорелом
от порога к порогу бредём.
Только я почему-то весь в белом,
ну а ты снова в синем своём.
Может быть, мы оглохли и быстро
потерялись вдвоём в полумгле.
Ты ли это в сверкающих искрах?
Я ли это в остывшей золе?
Я ли это от смерти сбежавший?
Ты ли это с богами в родстве?
Мы ли это по листьям опавшим
на закате пришли к сон-траве?
А на завтра мы вместе проснёмся
в тех же самых угрюмых местах
и продолжим со светом знакомство,
чтоб опять оказаться впотьмах.
И тогда нам покажется, рано
мы вернулись оттуда сюда.
Посмотри на меня — это раны?
Ты же видишь, скажи, видишь?
— Да.
2024г
