Новое знакомство с мужем

Вечерний воздух пахнул дождем и опавшими яблоками. Маргарет стояла на крыльце, наблюдая, как Томас поднимается по тропинке. Его тень, вытянутая закатом, казалась длиннее обычного. Он улыбнулся, но губы дрогнули, будто устали от непривычной формы. 

— Ты сегодня опоздал, — сказала она, целуя его в щеку. Кожа пахла металлом, а не табаком и типографской краской, как всегда. 

— Прости, — ответил он, снимая шляпу. Под ней не было шрама над бровью. 

За ужином он пересказал её детскую историю, которую она никогда не рассказывала. Маргарет уронила вилку. 

— Откуда ты это знаешь? 

Он замолчал, будто пойманный вор. Потом встал, подошёл к окну. Луна за ним казалась слишком яркой, почти искусственной. 

— Я не твой Томас, — прошептал он. — Твой муж умер год назад. Взрыв в лаборатории.  Она вскочила, разбив стакан. Ледяные осколки впились в кожу, но боли не было. 

— Я из мира, где мы не встретились. Но я искал тебя... во всех реальностях. — Его голос треснул. — Здесь ты была счастлива. Я хотел...  Он протянул руку. Пальцы начали рассыпаться, как пепел. 

— Нет! — Маргарет схватила его ладонь, но сквозь неё уже просвечивали звёзды. 

— Ты была моей единственной теорией, — успел сказать он, прежде чем ветер развеял силуэт. 

На пороге лежала шляпа. На подкладке — выцветшее фото: она, смеющаяся, в платье, которого никогда не носила. 

Маргарет обернулась. В дверях стоял Томас. Со шрамом. С запахом типографской краски. 

— Что случилось, дорогая? — спросил он. 

Она посмотрела на фото. На обороте почерком мужа: «Спасибо за эти годы». 

— Ничего, — прошептала она, целуя его в щеку.

— Просто показалось. 

Когда он вошёл, тень за ним была короткой. Совсем как должна быть.

 

14.02.2025