Письмо Виктора Шкловского

Горька, как пыль карбида, берлинская тоска…

Не отнимая руку, пишу на пол-листка -

Не удивляйся, что я не шлю это письмо

Под сургучом с печатью и с алою тесьмой.

 

Верни меня в Россию с нехитрым багажом:

Три стираных рубашки, две в стирке всё ещё,

Из жёлтой кожи пара нечищенных сапог,

И брюки, там, где складку нагладить я не смог.

 

Прошло всё то, что было назначено судьбой.

И молодость, и прежнее довольствие собой,

Отделены от жизни с прекрасными местами

Двенадцатью большими железными мостами.