ПЛОХАЯ
I
Скважина в правом моём боку
В ожидании ключа
Медленно покрывается ржавью.
Сам ключ, похожий на крестик,
Блестит у тебя на шее,
Как новый…
Мама, я не сломанная.
Давай попробуем ещё раз.
II
Ждала тебя у окна,
Считала машины.
Когда мимо проскрипит
Двадцать пятая по счёту красная,
Следующей будет
Твоя «Волга».
У меня даже не было телефона,
Чтобы узнать,
Приедешь ли ты сегодня, папа.
III
На неплодородной почве,
При моём неправильном уходе,
Из одного подпорченного семечка
Выросло две любви.
Первая тянулась в небо
Сухой макушкой.
Нижние ветки второй
Подгнивали в воде.
На правую веточку я повесила ключ,
На левую календарик.
Я очень плохая дочь,
Раз до сих пор помню.
