Старый дом

«Полюбуйся — вокруг алюминий, бетон, стекло!
Магазины, кафе, рестораны, ночные клубы!
Не проспект, а мечта! Так зачем, красоте назло,
ты похабишь картинку подобно гнилому зубу?
 
Штукатурка осыпалась, крышу изъела ржа,
с обветшалых карнизов грозится упасть лепнина,
во дворе догнивает «копейка» у гаража,
а в песочнице лишь голубиный помёт да глина.
 
И жильцы у тебя незатейливы и просты —
вдоль балконов трусы на верёвках качает ветер.
Их заботы — лекарства, борщи, алкаши, коты
и старушки в беретках, уставшие жить на свете.
 
Время было твоим, но оно истекло, прости.
Неказистый столетний фасад никому не жалко.
Ни подземной парковки, ни лифта, ни перспектив.
Извини, но тебе несомненно пора на свалку».
 
Старый дом в кочегарке котёл разогрел с утра:
«Что ж, пожалуй, уйду, если прожитый век не дорог.
Ох, давно я не двигал поршнями… Видать, пора».
И поднялся с земли. И от скрежета вздрогнул город.
 
Дом под ноги взглянул (не подмять бы кого собой),
оборвал провода, светофор зацепил неловко
и пошёл по проспекту, надсадно пыхтя трубой.
И за ним тарахтела песочница на веревке.