Исчезающее

Любить человека, который давно уехал и не вернётся –

Всё равно, что любить покойника.

Но я продолжаю идти к тебе. Мысленно строю маршрут:

От неба до подоконника.

 

Но я продолжаю во что-то верить и мелом рисую двери,

Как будто они откроются.

До утра подбираю ключи, изобретаю отмычки…

В помощниках лишь бессонница.

 

Смотрю фотоснимки. На них исчезают звуки, улыбки, взгляды…

И мертвеет клочок бумаги.

Я солдат, потерявший знамя, сбежавший с проклятой войны,

Забывший строчки присяги.

 

Кровавить воспоминания и трепать, как истлевшую простынь?

Зачем? Рассыпаются нити.

Я отпускаю себя на волю, разрешаю жить дальше,

Исчезнув в вихре событий.

 

Я привыкаю к тому, что пустота вокруг звенит, обжигая,

А звуки тонки и хрупки.

В тишине умирает дыхание, лишь голос, твой голос

Живёт в телефонной трубке…