Балканы

Впереди Новый год. Мне, наверное, шесть или семь...

Я читаю меню. По слогам. Я большая совсем.

Тут красиво: хрустальные люстры и белая скатерть...

Ошалело снуëт накрахмаленный официант.

Загирляндился город, темнеет, снежинки летят,

а на маме вечернее длинное чëрное платье.

Это важная веха. Я неимоверно горда

и довольна. Так вкусно ещё никогда-никогда

не обедала... Прежде не брали меня в рестораны.

Наша память скупа на детали, увы. Ну так что ж?

Помню только цыплëнка (цыплëнок был очень хорош!)

и название... Тот ресторан назывался "Балканы".

Кто-то умный когда-то сказал, что всему свой черëд...

Повсеместный гламур... Мой немыслимый ядерный блонд

ярче солнца. Я знаю, как жить. Мне без малого тридцать.

Не прислали счета. Не дописана эта глава.

Никаких сожалений, мы счастливы, мама жива,

и того, что случилось потом, никогда не случится.

Не течëт по планете густой, омерзительный страх.

Ни осколков в душе́, ни наколок на бренных телах,

и ещё не болят на погоду фантомные раны.

Разбиваются волны о скалы одна за другой,

и алмазное небо качается над головой...

Мы в обнимку идём. Начинается осень. Балканы...

III

Хлопья мокрого снега танцуют вокруг фонаря.

Бестолково мерцают гирлянды. Конец декабря

так похож на открытый портал между сказкой и былью.

Заблудившийся ветер отчаянно бьëтся в стекло.

Всё, что может летать, улетело отсюда в тепло.

Не летают лишь те, у кого переломаны крылья.

Это было недавно, но будто бы очень давно...

Намечается праздник. Откроем сухое вино...

Запотеют бокалы, надолго погаснут экраны...

Ты споëшь под гитару, а после обнимешь меня.

И тогда в нарастающем гуле и треске огня

нам послышится полузабытое слово "Балканы"...