Четырнадцатый

 
Страшные мысли и острые зубы, 
Грубые числа и новые губы. 
 
Невинные плечи, ужасные звуки 
Пространные речи и наглые руки. 
 
Тринадцатый день, ночь стучит коленвалом. 
Тринадцатый повод, тринадцать провалов. 
Я выбрал уйти, я спокоен и краток
Ты встанешь лицом, я закончу тираду. 
 
Смотри, я закончил 
Недельные всхлипы, слова сожалений и постные рифмы. 
Я думал идти к тебе… 
Вот, в воскресенье, 
Но нет, посмотри! Не пришëл, не жалею. 
 
Я даже не думаю — строг и размерен — 
О пальцах на волосах светло-белых,  
Знаешь, я ненавижу сиреневый, 
Терпеть не могу этот запах омелы. 
 
Тринадцатый шанс я потратил впустую, 
Тринадцатый раз меня обманули. 
Забуду — 
Глаза, как роса на колосьях, 
И кожи не вспомню багряную россыпь. 
 
И даже не вспомню, 
Как шесть раз забыла
Мой номер, моё лицо и моë имя. 
Как в ночь сентября клятвы режут мне плечи, 
Как ты соврала, что любовь будет вечной. 
 
 
… Я так не могу. Не смотри. Не закончил. 
Да, не зашëл, но стоял там полночи.
Да, я забыл. Я прощу, не прощайся! 
Я всё решил, я прошу, оставайся. 
 
Ватные ноги, плохие решения, 
Сиреневый отблеск на твоей шее. 
 
Желание близости с грохотом вывалится.
Все можно вернуть: мне дали четырнадцатый.