Четырнадцатый
Страшные мысли и острые зубы,
Грубые числа и новые губы.
Невинные плечи, ужасные звуки
Пространные речи и наглые руки.
Тринадцатый день, ночь стучит коленвалом.
Тринадцатый повод, тринадцать провалов.
Я выбрал уйти, я спокоен и краток
Ты встанешь лицом, я закончу тираду.
Смотри, я закончил
Недельные всхлипы, слова сожалений и постные рифмы.
Я думал идти к тебе…
Вот, в воскресенье,
Но нет, посмотри! Не пришëл, не жалею.
Я даже не думаю — строг и размерен —
О пальцах на волосах светло-белых,
Знаешь, я ненавижу сиреневый,
Терпеть не могу этот запах омелы.
Тринадцатый шанс я потратил впустую,
Тринадцатый раз меня обманули.
Забуду —
Глаза, как роса на колосьях,
И кожи не вспомню багряную россыпь.
И даже не вспомню,
Как шесть раз забыла
Мой номер, моё лицо и моë имя.
Как в ночь сентября клятвы режут мне плечи,
Как ты соврала, что любовь будет вечной.
… Я так не могу. Не смотри. Не закончил.
Да, не зашëл, но стоял там полночи.
Да, я забыл. Я прощу, не прощайся!
Я всё решил, я прошу, оставайся.
Ватные ноги, плохие решения,
Сиреневый отблеск на твоей шее.
Желание близости с грохотом вывалится.
Все можно вернуть: мне дали четырнадцатый.