Поставьте прочерк

Я был с утра в огромном сером здании, я заполнял мне врученные бумаги. Я так читал отважно мелкий шрифт, что чуть было не закружилась голова. Как странно, всё теперь болит.

 

В костюме сером, в маленькую клетку, я из неё свой высунул билет, смотрел сквозь линзы на меня какой-то серый человек. Он говорил, здесь имя, здесь фамилия. А где ваш ИНН? Я вижу, прямо здесь. Вот здесь поставьте подпись, дату, прочее, вот здесь не надо, здесь поставьте прочерк.

 

Я замер. Прочерк?

 

А он говорит, склонивши голову, как глупый попугай: Поставьте прочерк, поставьте прочерк.

Тогда пустым оставьте. Ну и как?! И это белое пятно мне глазной нерв будет шатать. Ничто не ставить или ставить прочерк? Не знаю, что и хуже.

 

Поставьте крестик, звёздочку и прочее, или поставьте этот прочерк!

 

Я вышел весь в непонимании из этого глупого серого здания. Уже настала мгла, я брёл по парку как дурак. И никакого сознания. Над речкой мост, всегда на нём иду, а тут вода блестит и мост мне говорит. Прислушался, и правда говорит.

 

А что сказал? А что сказал? Вы не поверите мне точно. Мне мост сказал, поставьте прочерк, поставьте прочерк!