Осеннее

Умирает бессмертник в саду,

всё когда-нибудь умирает,

дед Федот утопился в пруду,

а с чего это – кто его знает?

Баба Фёкла свалилась с печи,

не промучилась даже до ночи,

а Игната на днях замочи…

или как там… убили, короче.

Ветер клин журавлиный несёт,

полыхает рябина надменно,

и никто Кузьмича не спасёт,

у него, несомненно, гангрена,

не минуть Аграфене петли,

не поднять из колодца Гаврилу,

брось, прохожий, немного земли

в тот колодец, как будто в могилу.

Засыпает в берлоге медведь,

жирный суслик в норе засыпает,

а во сне так легко умереть,

только звери об этом не знают.

И не знала про эти дела

престарелая бабушка Алла

и заснула, и дуба дала,

а могла бы и жить, если б знала…

Вот покойника снова несут

на кладбище под кронами сосен.

И чего это люди так мрут,

словно мухи?

…Наверное, осень.

 

Середина 90-х.