последняя ошибка

меришь взглядом усталым, хирург
холод скальпеля — редкие фразы
отрешённость
ты не любишь меня?
не смотри
безучастно
не молчи
громко
и не касайся
бесчувствие — оболочка, гнусная маска
и я в это свято верю; я сорву её
и достану день
вскрою живот и напьюсь любовью
не будет ни ночи прострации
в искусственном свете палаты
ни молчания жертвы
выпотрошенной
потому что я буду
рукой дрогнувшей
промахом скальпеля
твоей ошибкой, хирург,
на стерильном столе
в реанимации