там, где тебя нет

герметично закрытый ящик
давит стенами,
пестрит рекламами,
разливается скрежетом по трахеям.
здесь «один на один с собой» равняется
«один на один с одиночеством» —
зачем мне метро?
если блестящие вены рельс не ведут к тебе,
зачем я беру проездной?
если следующая станция не любовь,
зачем тащусь вниз?
монотонность эскалаторов, дующие тоннели и яркий свет.
если на карте нет места «твои объятия?» —
зачем мне туда,
где тебя
нет?