На память

Я оставлю после себя

Коробку картона без крышки

И сложу аккуратно туда

Неоткрытые доселе книжки:

 

Достоевского, Чехова и

Ахматову, Фета, Стругацких,

"Жизнь идиота", "Печальные дни"

И забытые детские сказки.

 

Положу туда сборник стихов,

Обернувши в сухие газеты,

Две обложки своих дневников

Из когда-то родных кабинетов.

 

И собачку из плюша цветную

Я туда положу всем на память,

Не стирая, не гладя, такую,

Какой можно только представить.

 

Закину в коробку SIM-карты

И свой первый в жизни смартфон,

Где пароли от каждого сайта

В одном файле лежат целиком.

 

В распечатанном виде три фото

Для себя, для него, для неё:

Два заката и небо восхода,

Всё другое превращу я в рваньё.

 

Что оставлю после себя?

Коробку картона без крышки.

Я сложил аккуратно туда

Всё, что стало силой привычки.