Давнее
В то далёкое время детства, когда у нас ещё был маленький участок на Песчаном переулке с глиняной столетней хатой-мазанкой, пережившей две мировые войны и фашистскую оккупацию, а рядом с ней вдоль дороги росли два клёна: первый, ближе к дому, старый, огромный, на который нужно полтора взрослых — чтобы обхватить, простенький, с узенькими листочками, и второй, канадский, существенно помоложе, всего лет сорока, с характерными листовыми пластинами, как на флаге страны его названия, — в то время осеннее убранство ещё не вызывало во мне такой эстетической радости, как сегодня, да и мог ли оно быть стоящим внимания, если каждый год приходилось убирать листву — грести, сжигать или закапывать в огород в надежде на урожай картошки, моркови, огурцов, помидоров и кабачков? Остальное попросту не росло до сытых размеров, и нечего было надеяться на урожай, ведь переулок — Песчаный, а удобрений у нас в ту пору не было.
Сейчас на дворе середина московской осени. В окно прощально заглядывает нежно-жёлтая липа, чуть поодаль — жёлто-коричневый крепыш дуб. Ещё неделя-другая, и нагота ветвей призовёт зиму, завалит всё снегом примерно до апреля. Здесь настоящий Новый год. Помнится, такой бывал в детстве — кругом белым-бело, горы пушистого удовольствия, каждый дорожный спуск — стремительная горка с единственными гонщиками — детворой на санях и в капельках ледяной брони. Автомобилей нет — да и зачем они зимой в маленьком городке?
Теперь не те зимы. Порой пройдёт без снега, в мрачном и унылом морозно-дождливом настроении, и тогда ждёшь весну особенно жадно. Но стоит молодой зелени чуточку прикрыть многолетние руины после напрасного усердия коммунальщиков исцелить незаживаемые дорожно-тротуарные раны (зарытые трубы системы отопления давно сгнили, на новые упорно не менялись), немного спрятать друг от друга и от человеческих глаз серые убогие пятиэтажки, и всем становится легче, пусть ненадолго, до следующей осени, когда эта жуткая картина обнажается во всём своём безобразии, на какое способна, когда вместо снега — дождь, вместо мороза — каша и грязь под ногами, вместо домашнего тепла — память о том, как когда-то зимой не закрывали форточки...
Место рождения после рождения не выбирают. Всё-таки это наш дом. Значит, надо беречь его и в сердце, сейчас, где он уютен, мил и добр, пусть было это когда-то давно, в таком хорошем детстве без забот и ненужных размышлений, и на деле, когда вернёмся туда... если вернёмся, если закончится война...
16 октября — 10 ноября 2023
