The last

Майор Том ловит сигнал Вояджера-1 и транслирует его шумному Ване-москвичу, чтобы он рассказал одиноким землянам о космическом одиночестве.

 

Майор Том сам не расскажет.

 

Он не вернется обратно, потому что на Марсе больше некому поливать яблони, завещанные ему Союзом.

 

Когда земляне вернутся сюда - гостями или беженцами - вся планета будет цвести.