The last

Майор Том ловит сигнал Вояджера-1 и транслирует его шумному Ване-москвичу, чтобы он рассказал одиноким землянам о космическом одиночестве.
 
Майор Том сам не расскажет.
 
Он не вернется обратно, потому что на Марсе больше некому поливать яблони, завещанные ему Союзом.
 
Когда земляне вернутся сюда - гостями или беженцами - вся планета будет цвести.