Тишь.
Окна в квартире забиты,
Висят провода.
Расскажи: какая сила
Тебя послала сюда?
Очи твои не моргают,
Или нету и вовсе глаз...
Я твои письма читаю,
Читаю и не моргаю,
Как ты целый час.
Радио у кровати играет:
Имитирует скрипку у Баха.
Письма твои, красноречия
Полны, и лишённые страха.
Руки твои холоднее
Написано-сказаных слов.
Стихи и подавно бледнее,
Чем мир без любви, и цветов.
Тебя такой мир устраивал...
Хоть знал, чего ты лишён.
Ты так слушал внимательно,
И не отвечал шепотком.
С каждым днём зима приближалась
К кончине октябрьских дней;
С каждым днём твои письма читались
Всё труднее, трудней, и трудней.
Повинуется ночная тишь -
Падает на уста, -
Это ты постоянно молчишь.
Ты и есть - Тишина.