Фонендоскоп

Мама работала фельдшером в скорой и часто

домой возвращалась за полночь. Я не спал,

ждал, что бензином пахнущая и лекарством,

будет рассказывать сказки про Сенегал —

там никогда не бывает ни вьюг, ни сугробов,

солнце блестит, как разрезанный апельсин.

Мамин фонендоскоп был похож на слоновий хобот,

когда она засыпала рядом со мной без сил.

И, согревая в ладонях серый кружок мембраны,

к маме я прижимался ещё сильней.

Где-то слонёнок приткнулся к слонихе в саванне,

тоже, наверное, слушая сказки во сне.

А над зелёными бархатными коврами

бабочки плыли к огням африканских домов,

жужжали устало пчёлы в заброшенном храме —

будто бы бог с хоботком, полосат, медов,

будто бы в этой слушалке — музыка, ветры, страны,

травы качают эхо в изгибах троп.

Годы прошли, но когда я хочу слушать маму,

то прижимаю к себе слоновий фонендоскоп.