Моя любимая стена пятиэтажки

Моя любимая стена пятиэтажки,

 

Пропитанная чем-то

влажно-бумажным

Старый дед у подъезда, коты на сёмерке,

И велосипед.

 

Я помню и бензин в гараже, и пыльный плед.

 

Прабабушкин портрет на поминках,

Разговоры на лавке в обнимку,

Сильный дождь, огород, обветшалый коровник.

 

Когда никто не задумывался сегодня среда или вторник.

 

Грыжу на волейбольном мяче, и костры

Мятые от падений кусты, и тарзанку.

Тётю Юлю, стоящую за прилавком,

 

И тысячи фотографий «на память»

 

Я сглаживаю углы, вспоминая об этом.

Сейчас у любимого сезона другой запах,

Да и каникул нет у трудоустроенных.

 

Но когда-то лето для меня было особенным.