О сочинительстве

Самым сложным для меня в школьные годы было писать сочинения, с орфографией, пунктуацией проблем ни малейших, но вот с содержанием...

Ну откуда я могу знать, что там себе думал Пьер Безухий, глядя в небо с пулей в животе. О чем думал Болконский, танцуя с Наташей Ростовой, догадываюсь, но написать об этом не мог, заведомо поставили бы кол.

Вообще мотивации литературных героев и простого советского человека были кардинально несхожи по всем параметрам. Вот, к примеру, Мельников-Печёрский пишет (по памяти) "был постный день, на стол накрыли тройную уху со стерлядью, осетрину отварную и в балыке, икру белужью со льда, расстегаи рыбные. Разлили по стопочкам наливку и, помолясь, приступили к трапезе"... читает, значит, это среднестатистический Вовка 1960 г.р. и думает - пост, значит? И чё на закусь купить? Завтрак туриста рыбокрупяной, кильки солёной или в томате? Пост же, сырок "Дружба" ниизя.