Cоседка сверху

А.Б.
Она пришла.
Соседка сверху.
И принесла коробку мармелада.
- Чай будем пить? – спросила весело
и закружилась по комнате, напевая
"Осенние листья" из фильма "Врата ночи".
 
Открыла крышку пианино и тут же её закрыла.
- Научите меня играть? – подмигнула мне
и рассмеялась рассыпчатым смехом,
показав ослепительно белые
безупречные зубы.
 
- А что это у Вас? Стихи?
Я знала, что Вы поэт.
Обожаю лирику и особенно про любовь…
Напишите для меня сонет!
Пожалуйста! Ну, что Вам стоит?
 
Она заполнила собой всю комнату,
и мне казалось, что я в ней лишний.
Я подошёл к окну посмотреть,
как на лавочке целуются двое.
Девушка смущалась и непрестанно
натягивала юбку на колени.
 
Франсуаза подошла к окну
и чуть слышно прошептала:
- Поцелуй меня…
Пожалуйста. Ну, что тебе стоит?..
 
 
* * *
 
Было поздно или рано –
и не так уж это важно.
На столе у графомана
ручка и листок бумажный.
 
А ещё свеча горела –
значит, ночь была иль вечер.
В двор окно заиндевело,
за окном морозный ветер.
 
По стеклу стучала ветка
монотонно и тоскливо.
Постучалась в дверь соседка
(молода и шаловлива).
 
И зачем пришла? Кто знает…
Но пропало вдохновенье…
За столом сидит, болтает,
чай пьёт с грушевым вареньем.
 
А листок бумаги чистый,
нет на нём ни букв, ни строчек.
Выгнать бы её со свистом,
раз уйти сама не хочет!
 
… Было поздно или рано.
Помню только сумрак томный,
энергичный скрип дивана –
больше ничего не помню…