ты будешь любить этого старикана
ты
будешь любить этого старикана
с непродуманным морем
в дырявых карманах
с чудовищным запахом правоты
от которой хочется выйти на воздух
имя ему вслух река/ножны
про себя имя ему
в разорённом гнезде библиотеки
иже в доме его живёт бывшая женщина/вор
и юная женщина/мент
я
дарила ему абсент Ван Гога
письма к брату
кто из нас хоть раз написал богу
так
ворвался в горящую с краю хату
он
дарил мне подсолнух
колодцы-дворы и каналы
мы
ближе некуда
не привыкали друг к другу
я спасала легкие
но не спасла руки
помню весной в конце нулевых
когда он вернулся из моря
мы шагали/смеялись поэму Москва-Петушки
и в кафе за час до моего поезда
он сказал
знаешь
земля она такая маленькая
обнимая
я оставляла его один на один
с ночью
в самой бюджетной многоэтажке
в крохотной студии Сашки
музы его и поэта из настоящих
с видом на гетто Парнас
с хронической болью в руках
от ацетона
оставляла один на один
с кастетом бессонниц
сектой голубого экрана
и пустой бутылкой вины
я
когда мы оба умрём
даже если в разные фазы луны
выкину зомбоящик его
из окна многоэтажки
прошлое не стереть
но пока они с Сашкой
распевают мантру
ты самый красивый утопленник в мире
брошу шмотки его
в топку стиральной машины
вылечу руки мазью бессмертных
отыщу птенцов из гнезда библиотеки
и теперь
когда мне не страшно
что он умрёт
зашивая карманы спрошу
о детстве в послевоенном Крыму
покажу
qr-коды могильных крестов
свидетельства о рождении ручкой
на спинах детей
на случай смерти от бомб
матерей целующих лоб из льда
расскажу ему правду
которую он знать не хотел и спал
буду рядом
пока он хватает ребрами воздух
пока он возвращается в человека
пока не нарисует подсолнух
