Обноски

Он написал: "Отдам
женские вещи пакетом:
бабушкины — не для "дам".
Новые, не надеты".
 
Он ещё помнил, как
ей выбирал подарки:
кофточку в васильках —
"тонкий батист, не жаркий".
 
Как говорил ей: "Ба!
Что ж ты не носишь платье?!
Ну, а она: "Снега...
Летом надену, к сватье".
 
Лето прошло, зима,
Тихие, без задора.
Времени тетива
Выжата до упора.
 
Но надевает "плат"
бабушка вместо шали.
И подпевает в лад
гостье своей — печали.
 
...
Память о ба — сундук:
свёртки даров неброских.
В дверь слишком громкий стук:
"Вы отдаёте обноски?"