Я люблю получать стеклянные письма

***

я люблю получать стеклянные письма,

они гораздо прозрачней их первоначального смысла

 

а вот, говорят, на днях

на старославянских пнях

нашли очередную

грамоту берестяную —

 

и так, и этак её на просвет —

но нет,

слово держится за ободранную кору

в замшелом рту новгородского леса,

и верёвка болтается на ветру,

оборвавшись от перевеса

 

ну а слово-то, слово где?

да пожалуйста — удавися

(в переводе),

хоть на божьей, хоть на своей бороде —

от синхронного перевозчика способ никак не зависит,

ни где