В нашей квартире кто-то живёт. А кто?..

* * *
В нашей квартире кто-то живёт. А кто?
Скажем, юрист? Наверняка доволен!
Любит жену, смеётся над нашим горем…
Что же, всё глупое счастье — твоё пальто,
плащ мой и ветер, и ветру мой плащ просторен.
 
Пальцы озябли — я руку тебе в карман
так опустил — потому, что хотел объятий.
Вечно всё происходит у нас некстати.
«Ангел мой, — ты сказала, — ох, наш роман
требует новых спасательных мероприятий».
 
Вот остановка. Послушай, в последний раз
я обещаю, что завтра мы угол снимем,
буду работать, потом поменяю имя…
У фонаря красноватый какой-то глаз,
осень по лицам дождями нас бьёт косыми.
 
Ах, дорогая, ну что же ты? Ну, не плачь!
Пусть эта стужа последние листья кружит,
сердце отчаялось, да, но с надеждой дружит.
Вот и автобус — одна из твоих удач.
Я «до свиданья» кричу из огромной лужи.